Libertad

Libertad, un álbum en Flickr.

Crónicas de Barrio

Crónicas de Barrio

“el rodar por tu empedrado es un beso prolongado que te da mi corazón”

Barrio plateado por la luna, pintado de tonos que tienen siempre un aire gris opaco en mis recuerdos,  no tanto por la tristeza cuanto por la soledad que respiré en sus calles. Gris potenciado por la noche, con portones embadurnados por la luz anaranjada de las bombillas Osram, sobre un fondo de negros intensos de sus paredes oscuras. Estela de colores, de seguro, inventada por las panaderas para darles algo de calor a sus madrugadas.

La infancia no me da para evocar alguna de sus calles, pues aquella la pase en el mismo centro, en el barrio Norteamérica, o mejor dicho en las esquinas de la Borrero y Vega Muñoz, el pleno centro de Cuenca.  La adolescencia me asaltó mientras jugaba un partido de fútbol en Todosantos; mejor razón no pude tener que una Gata de ojos enormes y  labios carnosos, que a decir de cualquier envidioso de mi suerte: era una bocota, eufemismo para disimular las ganas que tenían de ser atrapados en esas fauces de felina imposible e improbable.

Siempre la noche era la única oportunidad de verla, en medio de un gentío, de amigos, de pretendientes, de amigos pretendientes, de pretendientes enamorados que ella ignoraba reconocer. Ya sabemos que la belleza es un don que demanda respeto, pero que al mismo tiempo desata miedos, y en casos como el de un adolescente solitario, puede ser tan dañina como para convertirlo a uno en un caminante sin camino, en una hoja suelta en el viento de la tarde. Cosa rara, sin haber visto un otoño más que en el cine, siempre supe que esa era la estación más parecida a mi adolescencia; una hoja, miles de hojas lanzadas al viento.

Mi otoño adolescente se parecía a las canciones de Bumbury, rebeldía  embadurnada con altas dosis de melancolía y uno que otro poema, y es que como no hablar entonces de corazones rotos y tristes canciones, si tus compañeras de colegio siempre le daban más bola al profesor que tenía como treinta y pico, era soltero y además buen cantante…qué se yo! Por más que les presentaras tu corazón derretido, ellas siempre terminaban involucradas con aquel mancito a quien no sabíamos si odiar o envidiar.

Pero la Gata era distinta, no me quedaba de otra que hacer ronda por su calle, por su manzana, por todo el barrio. Siempre había la posibilidad que deje sus oficios de princesa de castillo proletario y desciende al de hija común -eso si- nada más que para comprar en la tienda una coca cola, o unos tabacos para el papá. Ahora que lo pienso, eso debió haber estado programado para que todos le hagamos una corte, de suspiros, de miradas, de deseos, de envidias incluso, porque otras chicas del barrio siempre decían que guapa no era.

Yo no hacía sino pasear los días, las tardes, y las noches por la Juan Jaramillo, por la Honorato Vázquez, por la Mariano Cueva, la Calle Larga era una obligación. Preocupada, mi familia, me obsequió una cámara fotográfica, una Minolta SRL semiautomática; y no es que nos hubiese sobrado la guita, como psicólogo mi papá intuyó que eso iba a salir más barato que tener un loco en casa. Inundé el barrio de imágenes, o mejor dicho, se las tomé prestadas; perros, grafitis, tiendas, borrachos, algunos zaguanes, pordioseros, jugadores de indor, de fútbol, un par de piernas, niños, cholas, mujeres. Debo decir que en años jamás me topé con una fiesta –acá no se hacían quinceañeras- eso si, desde la calle siempre se escuchaba a los locutores de deportes y noticias de las emisoras, que por el zumbidito inconfundible debían ser, de amplitud modulada, o sea la AM.

Una tarde lluviosa de esas infinitas, en mi periplo de vagabundo solitario, encontré a otra de esas almas vagabundas: Sentado en un portal de la Calle Larga, con sus lentes gruesos, bastón de madera y sombrero de paño, manteniendo fija su mirada en la pared blanca del convento de las Oblatas. No parecía buscar nada, no había nada en lo que pudiera estar concentrado; quizás se miraba a si mismo y la pared hacía las veces de reflejo. Tuve miedo de hacerle la foto al anciano, pero una leve mirada suya me convocó a disparar la última foto que me quedaba en el rollo.

Como dije, mi vida era un constante deambular por las calles del centro, Todosantos era el favorito para la tarde, por el olor del pan, por sus casas de paredes limpias, por el sol que se filtraba entre las ventanas e iluminaba las vetas marcadas en los rostros y esas miradas de cristal reluciente y al mismo tiempo cansado que tenían los ancianos, que parecían haber  envejecido al mismo tiempo y ritmo que las paredes y las tejas de sus casas; y me gustaba sobre todo, pero por sobre todo, por ella, esa mujer con sobrenombre de felino, la Gata.

Los años me fueron alejando de caminar por Todosantos,  hasta una tarde de domingo en la que me encontré con una foto enmarcada. La pobreza de ser estudiante universitario me llevó a buscar al anciano. Dos, tres, cuatro  casas se habían derrumbado, por ahí me ubicaron cual era la del fotografiado, entré; una señora tomó el retrato, sólo atinó a gritar, no me acuerdo ni lo que dijo porque al instante me vi rodeado de los hijos, los nietos, las hijas, las nietas del abuelo de la foto. Había fallecido unos años atrás. Ahora comprendo que cuando miraba la pared blanca estaba viendo el final de un camino, y su leve mirada era para aprobar que en el último fotograma de mi rollo a color, quede grabada en tonos de melancolía, la que sería la última foto que le quedaba a él en el rollo de su vida.

Más que la emoción de los suyos, me conmovieron la dignidad y la generosidad del viejo, para permitirnos tras su partida un regalo eterno a los suyos y  a un muchacho, al cual lo único que lo unía era la misma soledad y el color del otoño. Salí agradecido de esa casa, ya no tan pobre pues había descubierto las implicaciones que el tiempo y la  vida tienen con la fotografía, memoria, y los sentimientos; aunque mis bolsillos –debo anotarlo- salieron igual de vacíos que cuando llegué.

Desde entonces no he regresado a hacer fotos en Todosantos, quien sabe si la Gata se hizo monja pues nadie sabe de su destino; el otoño dejó de ser mi estación favorita, el profesor terminó casado con una alumna más joven que prefirió después fugarse con otro señor aún más viejo que el; las panaderías siguen sabiendo igual, y aunque mucho parece haber cambiado en este barrio, la pared del convento y las calles de tonos grises siguen estando ahí, aunque por cierto, he descubierto que mi estación favorita es el verano.

Por: Patricio Montalezza

Los Fotógrafos del Parque Calderón

Monserrath Astudillo

  La Monse

La vuelvo a ver luego de varios años, se mantiene inconfundible por su sonrisa y por ese agudo sentido del humor que la ha acompañado siempre, como cuando en la universidad asomaba una tarde cualquiera con su versión propia de “agua de veneno”, o con su versión de “pelo suelto”, o de “si una vez dije que te amaba hoy me arrepiento” de Selena. La imitación se le daba a la Monse Astudillo, no había “jornadas culturales” en la UDA sin ella y sin el Alfredo Campo.

Una noche de esas que abundan en la vida de los estudiantes, nos topamos en las afueras del coliseo de Cuenca, se presentaba la “Gaviota” Margarita Rosa de Francisco, nosotros sin plata, sin boletos, ya no recuerdo como, de pronto estábamos en la primera fila del concierto, la Monse subida en la tarima, dirigiendo un coro improvisado que le pedía a gritos a la espectacular colombiana “dame un hijo gaviota, dame un hijo”.

    La “Monse” pertenece a una generación de estudiantes de Las Catalinas que se caracterizaron por sus bajas notas en conducta –según la versión que ellas mismo cuentan- . Pasó a la UDA a estudiar Comunicación y culminó la carrera, aunque esa época le sirvió para descubrir su amor por la actuación.  Algo hizo en Cuenca en ese campo, y se fue.

   

    Recuerdo cuando regresó a estrenar “La llave del Armario” en el Teatro Sucre estuvo lleno, colmado de aplausos para la amiga, la hija, la hermana, que regresaba a la comarca a mostrarnos que siempre estuvo en lo cierto.

En algún momento intentó volver a Cuenca,  pero en ese entonces -no se si ahora seguirá igual- acá no se podía vivir de la actuación. Es de esos momentos en los cuales el corazón se llena de demonios, porque se quiere volver a la tierra propia, con los seres queridos, con las ilusiones a cuestas, pero no queda más que dejarlo todo, porque es bueno llenarse de amor  pero lo de uno parece estar fuera.

    De seguro debe haberse topado con muchas promesas, reunido con muchos burócratas, oído muchos discursos inaugurales, en exposiciones, en la prensa; pero, el ritmo, el color, el aroma de la realización vienen de lejos. Me la imagino rearmando sus cosas, despidiéndose de su mamá y papá con alguna broma, con el corazón con ganas de llorar, pero no, a lo lejos sonaba un andarele esmeraldeño, un son cubano, una salsa y hasta un sanjuán que le acariciaban ese mismo corazón triste. Se fue de nuevo.

    La vimos haciendo de verdulera en Las Zuquillo, leímos sobre ella en los diarios, la envidiamos cuando hizo parte del elenco de la película “Pasos de Baile” que dirigió John Malcovich, ahí actuó junto a más ni menos que a Javier Bardem. Siguieron las obras, los viajes, los sueños, los amores. 

    No fue nada raro verla en la televisión, en varios programas, creciendo como artista, de pronto su pequeño rol, de cuencana torpe y complicada se fue agrandando en “Toño Palomino” , cada presencia de la Monse apantallaba al resto, su naturalidad y gracia se dejaron ver. La consecuencia natural de su actuación fue lograr el rol protagónico de “El exitoso Licenciado Cardoso” la versión ecuatoriana de “Los Fabulosos Pellts”.

    Nada parece haber cambiado en ella, aunque claro ahora es una famosa amable que va brindando sonrisas a quienes la reconocen, pero los cuencanos nos caracterizamos por tener sangre de perro para eso de adular a la gente de la pantalla, y mucha gente la reconoce pero la mira de lado, o simplemente cuchichean cuando ella pasa o se sienta en la mesa de al lado. Y claro, la Monse también es cuencana: “Si les ves a esas de la otra mesa ? Igualitas todas, sucas pintadas, mismo labial, mismo pelo, misma ropa, que de lo último”.

Por: Patricio Montalezza

Un libro sobre helados

Helados en Cuenca

Noviembre de 2009. Estaba en el proceso de investigación de El libro de oro del helado argentino, que escribí con Natalí Schejtman. Muy pocos días después de un viaje a Cali, salí para Cuenca. Siempre he probado helados en cada lugar que visito, antes, durante y después del libro (recientemente editado por la editorial Sudamericana). En Cali había encontrado una o dos heladerías, y había probado el helado de chicle –una curiosidad colorinche antes que un buen helado–, pero Cali no parecía una ciudad de helados. En una escala hacia Cuenca, leí en la guía Lonely Planet de Ecuador que en Cuenca había tradición heladera. El viaje al Festival de Cine ya tenía un atractivo extra. Llegué a Cuenca y en un radio de pocas cuadras alrededor del hotel encontré varias heladerías. Definitivamente, la gente de Cuenca era gran consumidora de helados (y de dulces varios, pero esa es otra historia). Y había oferta para abastecer ese consumo. Había helados para comer en cono, de sabores como manjar (lo más cercano al dulce de leche, el helado emblema de la Argentina), esos más norteamericanizados de “cookies” y de muchos otros. Y, por supuesto, de frutas varias. Mi sabor preferido: naranjilla (en helado, pero también me gusta mucho en jugo). Ese es para mí el sabor del helado en Cuenca: dulce y a la vez amargo, como si fuera una naranja más pálida pero con la osadía de acercarse al sabor del pomelo.

Caminando por la ciudad (en los viajes camino aún más que en Buenos Aires) encontré un cartel que decía “helado a la plancha”. La curiosidad fue enorme. Fracasé algunas veces en mi intento por probarlo porque ese noviembre de 2009 en el Ecuador había cortes de luz por falta de energía y en mis primeros intentos encontré la heladería cerrada. Finalmente, logré probarlo en “Ice Factory” a este helado desplegado en una plancha fría mezclado con otros ingredientes a elección, de textura distinta, que se la da no sólo la mezcla sino el contacto con esta plancha helada, algo así como la plancha de las hamburgueserías pero que quema los dedos con frío y no con calor. Probé el helado a la plancha y enseguida probé otro. Y otro.

Pero la revelación de los helados en Cuenca llegó en mi segundo viaje a la ciudad, en 2010, cuando me hice fanático de los helados “de palito” cuencanos. En muchas tiendas aparecen en las heladeras estos helados con forma más o menos cónica, sin grandes envoltorios (no más que un film transparente que los recubre) y con sabores realmente naturales, caseros, reales, sin falsedades. Ya sabemos que es hora de abandonar tantos saborizantes y tantos colorantes y redescubramos los sabores naturales de los alimentos. En esos pequeños y maravillosos heladitos estaba muy claro (y muy rico) ese mensaje.

Javier Porta Fouz

Mi Papi es el Mejor del Mundo (Día del padre)

Cuenca City

Cuenca City, un álbum en Flickr.

Allá, detrás de los hornos de quemar cal,
o más allá aún,
tras las zanjas en donde
se acumulan las coronas químicas de Urano
y el aire, chilla como jengibre
debe de estar Aquello

Fragmento del poema AQUEL LUGAR de César Dávila Andrade

Makin UpTELEVISA, CAMBIO DE IMAGEN 1 Alejandro GonzaleZ Iñarritu Realiza...